
Moi, c’est Paul. Je suis en  CM2. D’accord, c’est pas l’université. Mais le CM, 

c’est presque la sixième ; et la sixième, c’est presque le lycée. Je suis donc à demi 

étudiant. Car, je le dis pour ceux qui auraient un TGV de retard : on ne dit plus 

« lycéen ». La preuve : quand les cinquièmes du lycée Henri-IV font une boum en 

boîte, ça s’appelle « Soirée des étudiants d’Henri IV ». 

Je sais bien ce que vous allez me dire : si je n’avais pas redoublé, j’y serais 

déjà, au lycée. OK ! Mais c’est tout de même pas de ma faute si j’ai des faiblesses en 

maths, justement à une époque où, comme dit maman, « il n’y a que les chiffres qui 

comptent » ! Et puis quoi ! j’ai des circonstances atténuantes. Tout l’an dernier, je 

n’ai pensé qu’à embrasser des filles. Une vraie obsession ! J’avais beau essayer de 

me concentrer sur mon boulot… la connaissance des baisers passait avant celle des 

fractions. Notez que, de ce côté-là au moins, j’ai eu de bons résultats. 

La première que j’ai réussi à embrasser, ça été Annick… qui m’a retourné 

une gifle, mais qui, depuis, ne fait que me tourner autour. Paul par-ci, Paul par-là. 

Mais Paul il préférerait mourir que de risquer une autre baffe devant tout le monde. 

On a sa dignité, quoi, mince ! 

Puis Gretel,  que j’ai connue cet été au camping de Fleury-sur-Mer. Je l’ai 

embrassée un matin alors qu’on cherchait des coquillages sur la plage. Ça a duré au 

moins sept secondes. Du rêve ! Elle m’a même laissé mettre la main contre le bas 

de son maillot. J’avais le cœur qui tapait à deux mille et j’ai marché sur des nuages 

pendant quinze jours. L’embêtant, c’est qu’elle ne parlait pas un mot de français 

(elle était « néerlandaise ») et est repartie le surlendemain du baiser pour une ville au 

nom imprononçable. 

Et enfin Sabine. C’est ma cousine, mais qu’est-ce qu’elle est coquine ! Elle a 

deux ans de plus que moi et elle est toujours avec les garçons. Tellement que ma 

mère, qui l’appelle la « délurée », ne veut pas trop que je la voie. Sabine et moi, c’est 

platonique ; parce que, entre cousin et cousine, il ne faut pas s’aimer. Sinon, mon 

copain  Dan prétend que ça  fait  des  gosses  tarés.  Mais  Sabine est  parfaitement 

d’accord pour tout me montrer. 



Elle m’a même laissé entrer dans la salle de bains un jour qu’elle prenait sa 

douche. Elle s’est tournée de tous les côtés pour que je voie bien ce que justement 

on ne voit pas d’habitude. Et elle ne faisait que rire. Moi, je ne riais pas du tout. 

J’avais une grosse boule dans la gorge et je la mangeais des yeux. Surtout ses fesses. 

Elle a de grosses fesses si rebondies qu’on a tout de suite envie de les toucher.

Après sa douche, elle m’a laissé la sécher avec la serviette éponge. Je l’ai fait 

sacrément  durer.  J’aurais  voulu  qu’elle  ne  soit  jamais  sèche.  Lorsque  je  me 

penchais, je voyais ses petits seins qui dansaient au-dessus de moi, tout hérissés par 

le froid. « Mamma mia ! » comme dit mon tonton Michel, « les lolos des files, il n’y 

a rien de plus craquant ! » 

Sabine, c’est la seule que j’ai embrassé avec la langue. Je vous assure que c’est 

pas du tout pareil que de rester bouche collée comme des jumeaux siamois. La 

langue, ça fait plein de chatouilles en dedans de la bouche. C’est humide, vraiment 

délicieux.

Mais je vous raconte ça… vous allez croire que je suis obsédé. Alors que ça 

n’est plus vrai. C’était l’an passé. Tonton Michel, lui, il l’est encore. Ça doit être à 

vie. Dès qu’il fait beau, il s’assied à la terrasse des cafés pour regarder les fesses des 

filles qui passent. Moi, j’ai été comme lui, avant. Mais depuis le mois dernier, je me 

fiche de tout ça. Je suis amoureux. Pour de vrai. 

Quand on est amoureux, on ne voit plus les choses pareil. On a envie de 

douceur, de tendresse. Ça n’a rien à voir. On change complètement.

Alors, moi aussi, j’ai changé. Tout ça à cause de Sébastien. C’est mon petit 

frère.  Il  a  dix-huit  mois.  D’habitude,  je  ne peux pas  le  sentir !  Maman,  elle  est 

toujours avec lui : « Sébastien risque de prendre froid », «  Sébastien a bien mangé 

sa sou-soupe », « Sébastien est un amour de bébé ! » Et moi, « Paul, occupe-toi de 

Sébastien » « Paul fait couler de l’eau pour le bain de ton frère ! » Tout pour sa 

majesté Sébastien-Couche-Culotte ! Y’a pas à dire, les parents, c’est pas les rois de 

la psychologie ! 

Mais  maintenant,  mon Sébastien,  je  l’aime.  Eh,  ne  vous affolez pas !  Ne 

croyez pas que je sois tombé amoureux d’une petite larve de dix-huit mois qui 



passe son temps à empester ses babygros. Seulement, c’est par la grâce de Sébastien 

que Giovanna est entrée dans vie. 

Je vous explique. Le mois dernier, maman a dû partir quinze jours en stage à 

Bruxelles pour son boulot. Comme papa, qui tient un cinéma, n’est jamais là le soir, 

ils ont fait appel à Giovanna pour s’occuper de Sébastien. Pas pour s’occuper de 

moi, puisque je suis grand ; mais j’en ai profité.

Giovanna,  c’est  comme un ange !  Quand elle  parle,  elle  a  une voix  plus 

douce que les hôtesses de l’air. Elle est brune avec de très longs cheveux pleins de 

lumière et un regard triste qui vous remue jusqu’au fond des tripes. Avant, j’étais 

persuadé  que  je  préférais  les  blondes :  Marilyn  Monroe,  Patricia  Kaas,  Annie 

Lennox… Mais depuis, je sais bien que ce sont les brunes les plus belles. Surtout 

que, en plus, Giovanna, elle a les yeux verts. Et les yeux verts avec des cheveux 

bruns, c’est à se rouler par terre de passion.  

Elle est italienne. Eh bien, si elle m’avait dit «  tu viens avec moi en Italie ? » 

je laissais tout : papa, maman, tonton Michel avec ses histoires cochonnes, et je 

partais manger des spaghettis pour l’éternité. L’Italie, ça doit être drôlement beau. 

Parfois,  pour que Sébastien s’endorme, elle lui  chantait  des chansons en italien. 

C’était comme des fleurs et du sucre qui coulaient dans sa bouche. 

Moi, elle m’appelait  Paolo. Je trouvais ça fantastique !  J’avais acheté  Parlo  

italiano dans la collection « Marabout-Pocket » et j’apprenais des mots en cachette : 

bella,  bellissima,  carina,  la  bocca,  i  cappelli  bruni,  ti  amo…  J’avais calculé  que,  si 

j’apprenais cinq mots par jour, j’en saurais 1825 à la fin de l’année ce qui est bien 

assez pour se faire comprendre dans un pays où on parle surtout avec les mains. 

Que je vous raconte le premier jour… Giovanna a sonné à la porte et c’est 

moi qui suis allé ouvrir. 

Elle  portait  un  jean  et  un  gros  pull  de  laine.  Plus  belle  que  les  stars 

d’Hollywood. Et puis des seins… Même sous le pull, on voyait bien qu’ils devaient 

être gigantesques. Mais je vous en prie : ne dites pas « de gros nibards » comme 

tonton Michel. Pas pour Giovanna. Elle, c’est une vraie princesse. Pas du tout le 

genre à les mettre en avant pour aguicher les garçons,  comme le fait Sabrina à 



l’école, alors qu’elle n’en a pas le dixième. Non, seulement Giovanna, elle aurait 

vraiment de la difficulté à les cacher. 

Si mon père était allé ouvrir, lui qui dit toujours qu’Adjani c’est la plus belle, 

il aurait vite compris qu’il se mettait le doigt dans l’œil. À côté de Giovanna, son 

Isabelle, c’est une vraie mocheté. 

Donc, j’ai ouvert et elle m’a dit, avec sa voix de sucre :

–Toi, tu es Paul !

Le Paul en question, il a ouvert une bouche à avaler la Géode, puis il a dit 

bêtement :

– Heuheu ! Comment vous le savez ?

– E il mio dito !

Et  elle  a  souri  faiblement  en  montrant  son  petit  doigt.  Puis  maman est 

arrivée.  Elle a fait les présentations de sa voix très « cocktail-petits fours » et le 

charme s’est brisé. 

Le soir, papa l’a accompagnée à l’aéroport avant de passer à son ciné. C’est 

Giovanna qui a fait la maman. Même Sébast’ qui d’habitude braille comme un fou, 

il n’a pas bronché. Faut vous dire ! Elle l’a lavé, déshabillé et mis au lit et il s’est 

endormi comme les gosses des publicités, ceux qu’on dirait toujours qu’ils sortent 

de la machine à laver tellement ils sont blonds et sages. Elle doit avoir des pouvoirs 

magiques. 

On est restés tous les deux à regarder le film TV. Ça s’appelait Les Valseuses 

et on n’arrêtait pas de voir Miou-Miou à poil. Comme il faisait chaud, Giovanna a 

enlevé son pull. Elle portait une chemise à carreaux genre cow-boy et les boutons 

étaient prêts à tirer au pistolet tellement ils étaient tendus. J’arrêtais pas d’y penser. 

Je devais être rouge comme les rideaux du ciné de papa.

Au bout du compte, j’ai craqué avant les boutons. J’ai marmonné que j’allais 

me coucher. 

– Tu n’as besoin de rien ? m’a-t-elle demandé.

Moi, j’ai crâné : 



– Non, non, j’ai l’habitude de me débrouiller seul. J’ai presque onze ans. 

Je me suis mis en pyjama, j’ai éteint la loupiote puis je me suis 

glissé  sous  les  couvertures.  Dans  ma  tête,  les  images  se  bousculaient.  Genre 

« zappeur »  fou  à  la  télécommande.  Mais  toujours  avec  Giovanna  dans  le  rôle 

principal. 

J’essayais tant bien que mal de calmer ma respiration lorsque j’ai entendu un 

bruit de souris. C’était elle. J’ai reconnu son parfum. Je ne dormais pas mais j’ai fait 

comme si.  Elle a arrangé les draps puis elle a posé un bisou sur mon front en 

murmurant « carino ». 

Mille kilos de plumes me sont tombées sur la tête. De la pointe des pieds à la 

racine des cheveux, cela m’a fait comme une vague chaude. 

Encore un bruit de souris. La porte qui se referme. L’ange est passé. Je me 

suis endormi avec un cœur gonflé à bloc. J’étais amoureux. Je me fichais bien de 

Gretel, Annick, Sabine et de mes baisers minables. J’étais amoureux fou. 

À partir de ce jour-là, je me suis mis à attendre le soir, perché sur mon petit 

nuage. Moi qui d’habitude suis teigne comme tout, qui me dispute pour un rien, je 

ne  me  reconnaissais  plus ;  et  les  copains  non  plus,  d’ailleurs !  On  pouvait  me 

marcher sur les pieds, me battre à la course ou me piquer mes carambars, je n’en 

avais rien à faire. Je trouvais tout le monde sympa. Et la maîtresse qui hurlait parce 

que je ne suivais pas la leçon, je lui faisais un sourire idiot, genre Jerry Lewis. 

Le  soir,  quand  je  rentrais,  Giovanna  était  là,  toujours  aussi  magique. 

Ensemble,  on  s’occupait  de  Sébastien  (c’était  bien  la  première  fois  que  je  me 

portais volontaire pour ce type de corvée !) puis c’est elle qui m’aidait pour l’école. 

Elle me faisait réciter mes leçons. Je vous assure que je les savais mieux qu’Agnan, 

le  chouchou  de  la  classe  dans  les  bouquins  du  Petit  Nicolas.  D’ailleurs,  pour 

Giovanna, j’aurais appris par cœur et à l’envers le gros Larousse en six volumes. 

Au moment du repas, c’était moins intéressant parce qu’il y avait papa. Il 

était tout miel avec elle : « Mademoiselle… s’il vous plaît… merci… pardon… je 



vous en prie… » Ça m’agaçait ! Et comme Giovanna portait sa chemise de cow-

boy avec les boutons revolvers,  je voyais bien qu’il  n’avait  pas le nez dans son 

assiette. Quand elle se tournait pour nous passer un plat, avec son jean moulant qui 

dansait comme les génies de Walt Disney, il en oubliait carrément de manger. Ça 

m’agaçait mort ! Je lui jetais des regards furibards et il reprenait vite sa cuillère à 

soupe.  C’est  vrai  quoi,  mince !  Il  avait  maman !  Pour  lui,  Giovanna,  ce  n’était 

qu’une jolie paire de fesses. À ce compte-là, il n’avait q u’à  se  passer  un  film 

cochon dans son ciné. 

Heureusement, à huit heures et demi, il partait travailler. On était tranquilles, 

Giovanna et moi. Comme je lui avait raconté que je n’étais pas fana de télé, on se 

mettait sur mon lit pour jouer aux cartes. En vérité, c’est qu’en regardant les films, 

on pouvait pas se parler. Alors que pendant qu’on jouait aux cartes, Giovanna se 

mettait à rêver tout haut, les yeux perdus dans le vague. Elle me racontait son pays : 

la mer, le soleil, son village… Son regard triste devenait d’un coup plis brillant et 

elle était encore plus belle. 

Moi, j’en profitais un peu. Je me collais tout contre elle tandis qu’elle me 

caressait les joues en me parlant de son père Guiseppe, toujours à la barre de son 

bateau de pêche, de sa mère Carla et de son frère Sandro, qui avait juste mon âge. 

Elle me disait que j’avais le même sourire, la même façon de plisser les yeux 

en faisant comme des rayons de soleil au coin des paupières. 

Je me serrais un peu plus au creux de son épaule et j’avais l’impression de 

partir avec elle, là-bas, dans son village où les bateaux dansent au ras des fenêtres. 

Puis elle poussait un lon,g soupir… comme une soucoupe volante qui atterrit : 

– Bisognà dormire, Paolo ! 

Je savais ce que ça voulait dire. Je m’allongeais dans mon lit bien sagement et 

j’attendais. Elle me bordait, puis elle se penchait doucement tandis que je fermais 

les yeux pour mieux sentir la caresse du baiser. 

C’est vite devenue une habitude. Un soir, deux soirs, trois soirs. Le troisième 

soir, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui murmuré : 

– Sei Bellissima, Giovanna.



Ça signifie « tu est très belle ». Je l’avais appris dans mon livre. Elle a ri un 

peu puis elle m’a dit dans un souffle, en éteignant les lumières : 

– Sei gentile, Paolo ! 

La chambre s’est transformée en un grand paradis et je me suis endormi. 

Mais  c’est  le  lendemain soir que pour moi le  monde a vraiment  basculé. 

Après trois ou quatre parties de « réussites », Giovanna m’avait raconté les parties 

de pêche qu’elle faisait avec son grand-père quand elle était petite. Cela avait éclairé 

ses yeux et elle était allée se coucher, plus lumineuse encore que d’habitude. 

Pourtant,  alors  que j’étais  déjà endormi,  j’ai  entendu un grand bruit.  Elle 

criait : 

– Babbo ! Babbo ! 

Je me suis levé et je suis allé dans le salon où elle dormait sur le canapé-lit. 

Elle était tout en sueur et elle parlait dans son rêve en italien…vite, vite ; je n’y 

comprenais rien. Mais j’ai bien vu qu’elle faisait un cauchemar. Elle avait les yeux 

ouverts : ils étaient terribles. Je me suis jetée contre elle et j’ai crié en la secouant : 

– Giovanna, réveille-toi ! 

Elle s’est redressée brusquement et m’a serré fort, très fort. Puis elle s’est 

mise  à  pleurer  contre  moi.  À travers  ses  larmes,  elle  murmurait  des  choses  en 

italien en m’appelant Sandro. Son cœur tapait comme un fou dans sa poitrine. Je 

me suis senti grand tout à coup et j’ai essayé de la consoler. Doucement, j’ai passé 

ma main sur ses cheveux ; et, petit à petit, elle s’est calmée. On aurait dit qu’elle 

revenait lentement à elle après avoir été aspirée par un tourbillon. 

– Pardonne-moi, Paul. Ce n’était rien. Juste un mauvais rêve.

Elle m’a raccompagné en me tenant par l’épaule et j’ai eu droit à un autre 

baiser. 

Mais j’ai eu beau me tourner et me retourner, je ne suis pas arrivé à trouver 

le sommeil. C’était mon cœur à moi qui tapait comme un dingue. Elle m’avait fait 

peur. Et puis, qui était ce Babbo qu’elle appelait et qui la faisait pleurer ? Pourquoi 

était-elle toujours triste ? Est-ce qu’il y avait au monde un salaud capable de l’avoir 



laissée tomber ? Pour faire de tels cauchemars,  elle devait l’avoir aimé très fort. 

Sans doute l’aimait-elle encore ! Et si elle l’aimait, je n’avais plus qu’à me jeter sous 

un train. Il n’y avait pas de place pour deux dans le cœur d’une fille comme elle. Je 

barjotais complètement. Et si je me tournais, me retournais dans le lit, comme si 

j’étais couché sur des orties.

Au  bout  d’un  moment,  j’ai  craqué.  Il  fallait  qu’elle  me  dise  qui  était  ce 

Babbo, qu’elle me donne son adresse afin que je puisse l’étrangler. Avec un nom 

pareil, ce devait être un Italien ; et les Ritals, ils sont très forts pour faire sourire les 

filles. Je l’ai bien vu dans les films, au ciné de papa. Ils ont des lunettes de soleil, des 

chaussures qui brillent et ils roulent en Vespa en sifflant tout ce qui porte une jupe. 

Je me suis levé d’un bond et je suis revenu dans le salon. C’était la seule pièce qui 

n’avait pas de volets. Grâce au lampadaire de la rue, je pouvais me diriger dans me 

casser la figure contre tous les meubles. Giovanna était allongée. Mince ! elle s’était 

déjà rendormie. On aurait dit la Belle au bois dormant. 

Ce  n’était  pas  possible  de  la  réveiller  pour  lui  poser  des  questions  aussi 

idiotes que : « Qui est Babbo ? Est-ce que tu l’aimes ?… Tu l’aimes encore ? »

Je  me  suis  mis  à  genoux  et  je  l’ai  regardée  dormir.  Sa  respiration  était 

régulière, apaisée. Un léger souffle, puis sa poitrine se gonflait et tendait l’étoffe de 

son pyjama. C’était plus beau qu’un soir de Noël. C’était aussi un vrai supplice… 

comme d’être devant une pile de cadeaux sans avoir le droit de les ouvrir. À chaque 

respiration, je priais pour que le bouton du haut – qui n’était qu’à demi boutonné – 

se défasse tout à fait. 

Je priais. Je priais. Mais comme elle était belle à faire des folies, j’ai fini par en 

faire une. J’ai avancé la main et, doucement, j’ai fait sauté le bouton. J’ai tiré sur 

l’étoffe et j’ai découvert son sein. Il était blanc, tout gonflé, avec de petites veines 

bleus  comme des  ruisseaux  de montagne.  Je  ne  crois  pas  que  j’aurais  été  plus 

heureux si j’avais trouvé le plus gros diamant du monde. 

J’ai approché ma main, lentement, lentement, millimètre après millimètre… 

le cœur comme tous les tambours du 14 juillet… et je l’ai frôlé, puis touché, puis 

caressé.  C’était  chaud,  lisse,  doux.  Sa  respiration  est  devenue  moins  régulière, 



comme si elle s’était réveillée. Son sein s’est un peu durci mais elle n’a pas ouvert 

les yeux. 

Je l’ai  embrassée et j’ai  gravé dans ma tête chaque millimètre carré de sa 

peau,  louchant  déjà sur l’autre sein,  brûlant  de savoir  s’il  était  aussi  beau,  aussi 

doux…

Mais soudain, une clé a tourné dans la serrure de la porte d’entrée. Je me suis 

affolé.  C’était  mon père.  J’ai  eu peur.  Une peur terrible  qu’il  me trouve là.  J’ai 

reboutonné l’étoffe sans douceur, au risque de la réveiller, et j’ai couru dans mon lit 

comme un voleur. 

Quand il est passé voir si je dormais bien, j’ai tout d’un coup eu l’impression 

qu’il allait se mettre à crier, me gifler, me battre pour ce que j’avais fait. J’étais en 

nage, tourné vers la tapisserie comme un criminel face au mur. J’ai juste senti qu’il 

relevait le drap sur mon épaule, puis la porte s’est refermée. 

C’était idiot, j’aurais dû être le plus heureux de la terre, et pourtant, je me 

suis mis à pleurer ; sans pouvoir m’arrêter. Je me suis soudain senti ridicule. Quand 

on a onze ans, on ne tombe pas amoureux d’une fille de vingt. Je n’étais qu’un 

gosse qui  allait  encore à l’école  tandis  qu’elle  gagnait  sa vie  en travaillant.  Sans 

compter qu’à la fin de la semaine, elle allait s’en aller. 

Je ne pouvais pas supporter cette idée. J’avais besoin d’elle. Je découvrais 

d’un coup combien ça peut faire mal d’être amoureux. Je me disais que, comme 

certains  films,  ça  devait  être  interdit  aux  moins  de dix-huit  ans.  Je  pleurais.  Je 

pleurais. De quoi remplir le grand aquarium de l’école. J’aurais même pu m’y noyer. 

Heureusement, je me suis endormi juste avant. 

Au matin, quand je me suis réveillé, j’ai eu honte de ce que j’avais fait. Une 

vague de dégoût m’a envahi. J’étais un lâche et un voleur. J’avais profité de ce que 

Giovanna dormait pour lui dérober des caresses ! Et dire que je prétendais l’aimer ! 

Est-ce qu’on vole les gens qu’on aime ?

C’était  déjà vendredi.  Ma mère rentrait  dimanche et Giovanna allait  nous 

quitter.  Il  fallait  que je lui avoue, que je lui dise tout,  sinon je ne pourrais plus 



jamais me regarder en face. Et puis, je ne pouvais pas la laisser partir comme ça. Je 

voulais son adresse, la revoir, lui expliquer que je l’aimais. 

Mais comment lui dire tout ça au grand jour, les yeux dans les yeux ? C’était 

trop dur. Il fallait que je trouve un moyen. 

Ça m’a rongé tout le  vendredi.  Ce n’est que le samedi  matin,  pendant le 

cours  d’éducation  civique,  que  j’ai  eu  l’idée  de  génie.  Comme  chaque  samedi, 

mamie  allait  venir  en  début  d’après-midi  pour  nous  emmener  balader.  Il  me 

suffisait de la convaincre que je ne pouvais pas les accompagner. 

Ah, faut voir la comédie que je lui ai jouée ! Un vrai cinéma ! « J’avais trop de 

devoirs. Je ne m’en sortirais pas. Il valait mieux que je reste avec Giovanna pour 

réviser. »  Elle  a  été  un  peu  surprise  de  me  voir  aussi  accro  au  boulot,  mais 

finalement, ça a marché. Car pour grand-mère, l’école c’est aussi sacré que pour 

maman. 

Elle a emmené ce morpion de Sébastien au parc Monceau, et moi j’ai sauté 

sur  l’occasion pour  inviter  Giovanna à la  foire  du Trône.  C’était  ça  mon idée, 

passer  tout  l’après-midi  avec  elle,  puis,  en  fin  de  soirée,  profiter  d’un  tour  de 

« tourbillon blanc » pour lui faire ma déclaration, au moment où toutes les lumières 

s’éteignent, quand le manège tourne dans l’obscurité.

Pour la décider, j’ai dit à Giovanna que c’était mon cadeau d’adieu. Et pas 

question qu’elle paie un centime ; j’avais mon argent de poche. Elle a eu un gentil 

sourire et elle a accepté. 

J’ai mis mon blouson de cuir, mes chaussures avec des talons d’au moins 

trois centimètres et je me suis coiffé les cheveux avec du gel, façon James Dean. Je 

vous jure, on aurait pu croire que j’avais treize ans. Et mon copain Dan, il connaît 

un garçon de quatorze qui sort avec une fille de dix-neuf. 

On a pris le métro tous les deux. Je ne lui ai pas lâché la main de tout le 

trajet. Je suis sûr qu’il y a des gens qui ont dû croire que nous étions des amoureux. 

Sauf que j’osais pas vraiment l’embrasser et qu’elle avait un air encore plus triste 

que d’habitude. 



Moi, le James Dean des banlieues, je faisais tout pour la faire rire. Je disais 

des bêtises. Je me moquais de ma coupe rock. Elle faisait des efforts pour sourire 

mais je voyais bien que c’était juste pour me faire plaisir. 

Je  l’ai  fait  entrer  dans  le  palais  des  Glaces,  monter  sur  la  grande  roue 

(pourtant j’avais sacrément la trouille). J’ai fait le comique comme je sais si bien le 

faire pour les copains de l’école ; mais sa tristesse ne partait pas. Je sentais bien 

qu’elle n’était pas dans son assiette et ça me désespérait de voir que je n’étais pas 

capable de lui faire oublier son chagrin. On allait de stand en stand et je retardais 

toujours le moment fatidique du « tourbillon blanc ». Comment lui dire ? Elle était 

si lointaine. 

Alors j’ai tenté un dernier truc : 

– Viens, je lui ai dit, je vais te présenter Buffalo Bill ! 

Et je l’ai emmenée vers une baraque de tir pour lui montrer combien j’étais 

nul à la carabine. C’était le succès assuré. Je n’ai jamais été fichu de déquiller une 

seule pipe sur six. Je dois avoir les yeux de travers. 

Mais dès qu’elle m’a vu le fusil à la main, elle s’est mise à crier ! 

– No, Babbo, no ! 

Elle m’a tiré le bras avec une force incroyable et m’a entraîné le plus loin 

possible du stand. On a fendu la foule comme une paire de ciseaux, puis elle s’est 

assise sur un banc à l’écart et m’a une nouvelle fois demandé de lui pardonner : 

– Parfois, j’ai l’impression de devenir folle ! 

– Tu sais, je lui ai dit, à moi tu peux tout me dire…

– Tu es gentil, Paul. 

Je me suis armé de courage : 

– Je dois t’avouer quelque chose. Il faut que je te dise, Giovanna… jeudi 

soir, pendant que tu dormais…

– Je sais, Paul…

Elle m’a donné un baiser sur la joue, comme pour me dire qu’elle ne m’en 

voulait pas, puis elle s’est levée du banc en me prenant par la main : 



– Viens, mon Paolo. Je ne veux pas rester là. On va rentrer. Aujourd’hui, je 

n’ai pas envie de voir des gens qui s’amusent. C’est l’anniversaire d’un jour terrible 

pour moi. Tu comprends ? 

Je l’ai prise par la taille et on a marché vers une bouche de métro. 

À la maison, personne n’était rentré. Giovanna a sorti une photo de son sac 

et me l’a donnée : 

– Tu vois, elle m’a dit, c’est mon village : Voltri, près de Gênes. La maison 

aux volets verts, c’est la nôtre. Cela fait des mois et des mois que je n’y suis pas 

retournée.  L’an  dernier,  un  16  avril  comme  aujourd’hui,  Babbo…  mon  papa 

comme vous dites… c’est tué d’un coup de carabine. Moi, j’étais jeune fille au pair, 

ici, à Paris. J’ai appris la nouvelle par téléphone… mais je n’ai pas voulu rentrer en 

Italie. Tu comprends, Paul, je n’en avais pas la force. 

Depuis,  elle  était  malheureuse.  Elle se jugeait  lâche d’avoir  abandonné sa 

mère et son frère. Elle n’arrivait pas à trouver la paix en France et n’avait pas non 

plus le courage de revenir chez elle. Voilà pourquoi elle était toujours aussi triste. 

Elle  a  posé  sa  tête  sur  mon épaule  et  elle  a  pleuré.  Moi,  je  gambergeais 

comme une fou. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. J’avais trop peur de la perdre. Je 

ne me sentais pas capable de vivre un jour de plus si elle n’était pas là à mon retour 

de l’école. 

Et  pourtant,  j’ai  pris  son  visage  entre  mes  mains  et  je  lui  ai  dit,  en  la 

regardant droit dans les yeux : 

– Il faut que tu rentres en Italie, Giovanna. Ils t’attendent. 

Je lui ai dit parce que je l’aimais et que je voulais qu’elle soit heureuse. Si je 

devais en griffer les murs de chagrin, tant pis pour moi ! 

C’était elle qui comptait. 

J’avais mal mais j’ai insisté : 

–  Va-t-en  Giovanna.  Ils  t’attendent.  Comment  veux-tu  qu’ils  se  passent 

d’une fille comme toi ? Tu es trop belle.

Elle a souri… puis elle a aussitôt froncé les sourcils : 



– Je ne peux pas. Je ne leur ai jamais envoyé de nouvelles. Ils doivent penser 

que je les ai abandonnés. 

– Ce n’est pas vrai. Je suis sûr qu’ils sont besoin de toi. Ta mère, ton frère… 

Il faut que tu rentres. J’aurai du chagrin mais je continuerai de penser à toi. 

J’ai ajouté doucement : 

– J’attendrai d’être grand et je viendrai te voir… si tu veux bien. 

C’était  rien  qu’un  murmure  dans  ma  tête  mais  elle  a  entendu.  Elle  m’a 

caressé les cheveux en me disant que j’étais déjà très très grand… 

Alors je lui ai dit ces mots terribles que j’avais sur le bout des lèvres depuis 

des jours et des nuits : 

– Je t’aime, Giovanna ! 

Elle n’a pas ri, ne s’est pas moquée non plus. Elle a attiré m bouche contre la 

sienne et elle m’a donné le seul vrai baiser qui désormais compte pour moi, même 

s’il me semble n’avoir duré que le temps d’un point d’exclamation. 

Puis assis sur le canapé, seuls comme des amoureux, on a parlé : 

– Tu sais, m’a-t-elle dit, les années passent et on oublie souvent beaucoup de 

choses. Tu vas grandir, Paul et connaître beaucoup d’autres filles bien plus belles 

que moi. Tu tomberas amoureux plein de fois et tu m’oublieras sans doute… 

Je lui ai dit que ce n’était pas vrai,  que ce n’était pas possible… Elle m’a 

souri… et, au dos de la photo, elle a noté son adresse. 

– Tu verras, a-t-elle ajouté pour me faire rire, ma mère, c’est la reine des 

gnocchi alla romana. On n’en mange de meilleurs dans toute l’Italie. 

Qu’elle me dise ça, c’était comme du soleil et de l’espoir ! J’ai couru dans le 

salon chercher la brochure d’Air France que maman avait laissée. On l’a feuilletée 

ensemble et Giovanna a téléphoné devant moi. Il y avait un vol le lendemain à 16 

heures. 

Quand  elle  a  reposé  le  combiné,  j’ai  senti  qu’elle  allait  mieux.  Les  gros 

nuages tristes  s’étaient  enfuis  plus  loin.  Peut-être  dans ma tête  à  moi ;  mais  ce 

n’était pas grave pourvu qu’elle ait retrouvé son sourire. 



Giovanna est partie. Je continue à manger, à aller à l’école et même à donner 

des coups de pieds dans des ballons… Je sais pourtant que je ne suis plus le même 

en dedans. 

J’ai un secret plus lourd à porter que tous les cartables du monde posés sur 

mes épaules. J’attends d’être grand. 

Pour le moment, je suis en CM2. D’accord, c’est pas l’université. Mais le CM, 

c’est presque la sixième ; et la sixième, c’est déjà le lycée. 


