Moi, c’est Paul. Je suis en cm2. D’accord, c’est pas 'université. Mais le cm,
c’est presque la sixieme ; et la sixi¢me, c’est presque le lycée. Je suis donc a demi
étudiant. Car, je le dis pour ceux qui auraient un TGV de retard : on ne dit plus
«lycéen ». La preuve : quand les cinquiemes du lycée Henri-IV font une boum en
boite, ¢a s’appelle « Soirée des étudiants d’Henri IV ».

Je sais bien ce que vous allez me dire : si je n’avais pas redoublé, i’y serais
déja, au lycée. OK | Mais c’est tout de méme pas de ma faute si j’ai des faiblesses en
maths, justement a une époque ou, comme dit maman, « il n’y a que les chiffres qui
comptent » | Et puis quoi ! j’ai des circonstances atténuantes. Tout I'an dernier, je
n’ai pensé qu’a embrasser des filles. Une vraie obsession ! J’avais beau essayer de
me concentrer sur mon boulot... la connaissance des baisers passait avant celle des
tractions. Notez que, de ce coté-la au moins, j’ai eu de bons résultats.

La premicre que jai réussi a embrasser, ¢a été Annick... qui m’a retourné
une gifle, mais qui, depuis, ne fait que me tourner autour. Paul par-ci, Paul par-la.

Mais Paul il préférerait mourir que de risquer une autre baffe devant tout le monde.

On a sa dignité, quoi, mince !

Puis Gretel, que j’ai connue cet été au camping de Fleury-sur-Mer. Je l'ai
embrassée un matin alors qu’on cherchait des coquillages sur la plage. Ca a duré au
moins sept secondes. Du réve | Elle m’a méme laissé mettre la main contre le bas
de son maillot. J’avais le cceur qui tapait a deux mille et j’ai marché sur des nuages
pendant quinze jours. L’embétant, c’est qu’elle ne parlait pas un mot de frangais
(elle était « néerlandaise ») et est repartie le surlendemain du baiser pour une ville au
nom impronongable.

Et enfin Sabine. C’est ma cousine, mais qu’est-ce qu’elle est coquine ! Elle a
deux ans de plus que moi et elle est toujours avec les garcons. Tellement que ma
mere, qui Pappelle la « délurée », ne veut pas trop que je la voie. Sabine et moi, c’est
platonique ; parce que, entre cousin et cousine, il ne faut pas s’aimer. Sinon, mon
copain Dan prétend que ¢a fait des gosses tarés. Mais Sabine est parfaitement

d’accord pour tout me montrer.



Elle m’a méme laissé entrer dans la salle de bains un jour qu’elle prenait sa
douche. Elle s’est tournée de tous les cotés pour que je voie bien ce que justement
on ne voit pas d’habitude. Et elle ne faisait que rire. Moi, je ne riais pas du tout.
J’avais une grosse boule dans la gorge et je la mangeais des yeux. Surtout ses fesses.
Elle a de grosses fesses si rebondies qu’on a tout de suite envie de les toucher.

Apres sa douche, elle m’a laissé la sécher avec la serviette éponge. Je l'ai fait
sacrément durer. J'aurais voulu qu’elle ne soit jamais seche. Lorsque je me
penchais, je voyais ses petits seins qui dansaient au-dessus de moi, tout hérissés par
le froid. « Mamma mia ! » comme dit mon tonton Michel, « les lolos des files, il n’y
a rien de plus craquant ! »

Sabine, c’est la seule que j’ai embrassé avec la langue. Je vous assure que c’est
pas du tout pareil que de rester bouche collée comme des jumeaux siamois. La
langue, ¢a fait plein de chatouilles en dedans de la bouche. C’est humide, vraiment
délicieux.

Mais je vous raconte ¢a... vous allez croire que je suis obsédé. Alors que ¢a
n’est plus vrai. C’était 'an passé. Tonton Michel, lui, il 'est encore. Ca doit étre a
vie. Dés quil fait beau, il s’assied a la terrasse des cafés pour regarder les fesses des
filles qui passent. Moi, j’ai été comme lui, avant. Mais depuis le mois dernier, je me
fiche de tout ¢a. Je suis amoureux. Pour de vrai.

Quand on est amoureux, on ne voit plus les choses pareil. On a envie de
douceur, de tendresse. Ca n’a rien a voir. On change complétement.

Alors, moi aussi, j’ai changé. Tout ¢a a cause de Sébastien. C’est mon petit
frere. 11 a dix-huit mois. D’habitude, je ne peux pas le sentir | Maman, elle est
toujours avec lui : « Sébastien risque de prendre froid », « Sébastien a bien mangé
sa sou-soupe », « Sébastien est un amour de bébé ! » Et moi, « Paul, occupe-toi de
Sébastien » « Paul fait couler de I’eau pour le bain de ton frere ! » Tout pour sa
majesté Sébastien-Couche-Culotte | Y’a pas a dire, les parents, c’est pas les rois de
la psychologie !

Mais maintenant, mon Sébastien, je I'aime. Eh, ne vous affolez pas! Ne

croyez pas que je sois tombé amoureux d’une petite larve de dix-huit mois qui



passe son temps a empester ses babygros. Seulement, c’est par la grace de Sébastien
que Giovanna est entrée dans vie.

Je vous explique. Le mois dernier, maman a da partir quinze jours en stage a
Bruxelles pour son boulot. Comme papa, qui tient un cinéma, n’est jamais la le soir,
ils ont fait appel a Giovanna pour s’occuper de Sébastien. Pas pour s’occuper de
moi, puisque je suis grand ; mais j’en ai profité.

Giovanna, c’est comme un ange ! Quand elle parle, elle a une voix plus
douce que les hotesses de Iair. Elle est brune avec de tres longs cheveux pleins de
lumicre et un regard triste qui vous remue jusqu’au fond des tripes. Avant, j’étais
persuadé que je préférais les blondes: Marilyn Monroe, Patricia Kaas, Annie
Lennox... Mais depuis, je sais bien que ce sont les brunes les plus belles. Surtout
que, en plus, Giovanna, elle a les yeux verts. Et les yeux verts avec des cheveux
bruns, c’est a se rouler par terre de passion.

Elle est italienne. Eh bien, si elle m’avait dit « tu viens avec moi en Italie ? »
je laissais tout: papa, maman, tonton Michel avec ses histoires cochonnes, et je
partais manger des spaghettis pour I’éternité. I’Italie, ¢a doit étre drolement beau.
Parfois, pour que Sébastien s’endorme, elle lui chantait des chansons en italien.
Cétait comme des fleurs et du sucre qui coulaient dans sa bouche.

Moi, elle m’appelait Paolo. Je trouvais ¢a fantastique ! J’avais acheté Parlo
italiano dans la collection « Marabout-Pocket » et j’apprenais des mots en cachette :
bella, bellissima, carina, la bocca, i cappelli bruni, #i amo... ]’avais calculé que, si
japprenais cing mots par jout, jen saurais 1825 a la fin de 'année ce qui est bien
assez pour se faire comprendre dans un pays ou on parle surtout avec les mains.

Que je vous raconte le premier jour... Giovanna a sonné a la porte et c’est
moti qui suis allé ouvrir.

Elle portait un jean et un gros pull de laine. Plus belle que les stars
d’Hollywood. Et puis des seins... Méme sous le pull, on voyait bien qu’ils devaient
étre gigantesques. Mais je vous en prie : ne dites pas « de gros nibards » comme
tonton Michel. Pas pour Giovanna. Elle, c’est une vraie princesse. Pas du tout le

genre a les mettre en avant pour aguicher les garcons, comme le fait Sabrina a



I’école, alors qu’elle n’en a pas le dixieme. Non, seulement Giovanna, elle aurait
vraiment de la difficulté a les cacher.

Si mon pere était allé ouvrir, lui qui dit toujours qu’Adjani c’est la plus belle,
il aurait vite compris qu’il se mettait le doigt dans I'ceil. A c6té de Giovanna, son
Isabelle, c’est une vraie mocheté.

Donc, j’ai ouvert et elle m’a dit, avec sa voix de sucre :

—Toi, tu es Paul !

Le Paul en question, il a ouvert une bouche a avaler la Géode, puis il a dit
bétement :

— Heuheu | Comment vous le savez ?

— E il mio dito |

Et elle a souri faiblement en montrant son petit doigt. Puis maman est
arrivée. Elle a fait les présentations de sa voix tres « cocktail-petits fours » et le

charme s’est brisé.

Le soir, papa I'a accompagnée a I'aéroport avant de passer a son ciné. Cest
Giovanna qui a fait la maman. Méme Sébast’ qui d’habitude braille comme un fou,
il n’a pas bronché. Faut vous dire | Elle I'a lavé, déshabillé et mis au lit et il s’est
endormi comme les gosses des publicités, ceux qu’on dirait toujours qu’ils sortent
de la machine a laver tellement ils sont blonds et sages. Elle doit avoir des pouvoirs
magiques.

On est restés tous les deux a regarder le film TV. Ca s’appelait Les 1 alseuses
et on n’arrétait pas de voir Miou-Miou a poil. Comme il faisait chaud, Giovanna a
enlevé son pull. Elle portait une chemise a carreaux genre cow-boy et les boutons
étaient préts a tirer au pistolet tellement ils étaient tendus. J arrétais pas d’y penser.
Je devais étre rouge comme les rideaux du ciné de papa.

Au bout du compte, j’ai craqué avant les boutons. J’ai marmonné que j’allais
me coucher.

— Tu n’as besoin de rien ? m’a-t-elle demandé.

Moi, j’ai crané :



— Non, non, j’ai ’habitude de me débrouiller seul. J’ai presque onze ans.

Je me suis mis en pyjama, j’ai éteint la loupiote puis je me suis
glissé sous les couvertures. Dans ma téte, les images se bousculaient. Genre
« zappeur » fou a la télécommande. Mais toujours avec Giovanna dans le role
principal.

J’essayais tant bien que mal de calmer ma respiration lorsque jai entendu un
bruit de souris. C’était elle. J’ai reconnu son parfum. Je ne dormais pas mais j’ai fait
comme si. Elle a arrangé les draps puis elle a posé un bisou sur mon front en

murmurant « carizo ».

Mille kilos de plumes me sont tombées sur la téte. De la pointe des pieds a la
racine des cheveux, cela m’a fait comme une vague chaude.

Encore un bruit de souris. La porte qui se referme. I’ange est passé. Je me
suis endormi avec un cceur gonflé a bloc. J’étais amoureux. Je me fichais bien de
Gretel, Annick, Sabine et de mes baisers minables. J’étais amoureux fou.

A partir de ce jour-1a, je me suis mis 2 attendre le soir, perché sur mon petit
nuage. Moi qui d’habitude suis teigne comme tout, qui me dispute pour un rien, je
ne me reconnaissais plus; et les copains non plus, dailleurs ! On pouvait me
marcher sur les pieds, me battre a la course ou me piquer mes carambars, je n’en
avais rien a faire. Je trouvais tout le monde sympa. Et la maitresse qui hurlait parce
que je ne suivais pas la lecon, je lui faisais un sourire idiot, genre Jerry Lewis.

Le soir, quand je rentrais, Giovanna ¢était la, toujours aussi magique.
Ensemble, on s’occupait de Sébastien (c’était bien la premicre fois que je me
portais volontaire pour ce type de corvée !) puis c’est elle qui m’aidait pour I’école.
Elle me faisait réciter mes lecons. Je vous assure que je les savais mieux qu’Agnan,
le chouchou de la classe dans les bouquins du Petiz Nicolas. D’ailleurs, pour
Giovanna, jaurais appris par cceur et a ’envers le gros Larousse en six volumes.

Au moment du repas, c’était moins intéressant parce qu’il y avait papa. Il

était tout miel avec elle : « Mademoiselle... s’il vous plait... merci... pardon... je



vous en prie... » Ca m’agacait | Et comme Giovanna portait sa chemise de cow-
boy avec les boutons revolvers, je voyais bien qu’il n’avait pas le nez dans son
assiette. Quand elle se tournait pour nous passer un plat, avec son jean moulant qui
dansait comme les génies de Walt Disney, il en oubliait carrément de manger. Ca
m’agacait mort ! Je lui jetais des regards furibards et il reprenait vite sa cuillere a
soupe. C’est vrai quoi, mince ! Il avait maman ! Pour lui, Giovanna, ce n’était
qu’une jolie paire de fesses. A ce compte-la, il n’avaitq ~ wa se passer un film
cochon dans son ciné.

Heureusement, a huit heures et demi, il partait travailler. On était tranquilles,
Giovanna et moi. Comme je lui avait raconté que je n’étais pas fana de télé, on se
mettait sur mon lit pour jouer aux cartes. En vérité, c’est qu’en regardant les films,
on pouvait pas se patler. Alors que pendant qu’on jouait aux cartes, Giovanna se
mettait a réver tout haut, les yeux perdus dans le vague. Elle me racontait son pays :
la mer, le soleil, son village... Son regard triste devenait d’un coup plis brillant et
elle était encore plus belle.

Moi, j’en profitais un peu. Je me collais tout contre elle tandis qu’elle me
caressait les joues en me parlant de son pere Guiseppe, toujours a la barre de son
bateau de péche, de sa mere Carla et de son fréere Sandro, qui avait juste mon age.

Elle me disait que j’avais le méme sourire, la méme fagon de plisser les yeux
en faisant comme des rayons de soleil au coin des paupicres.

Je me serrais un peu plus au creux de son épaule et j’avais 'impression de
partir avec elle, 1a-bas, dans son village ou les bateaux dansent au ras des fenétres.
Puis elle poussait un lon,g soupir... comme une soucoupe volante qui atterrit :

— Bisogna dormire, Paolo !

Je savais ce que ¢a voulait dire. Je m’allongeais dans mon lit bien sagement et
j’attendais. Elle me bordait, puis elle se penchait doucement tandis que je fermais
les yeux pour mieux sentir la caresse du baiser.

C’est vite devenue une habitude. Un soir, deux soirs, trois soirs. Le troisiéme
soir, j’ai pris mon courage a deux mains et je lui murmuré :

— Sei Bellissima, Giovanna.



Ca signifie « tu est tres belle ». Je 'avais appris dans mon livre. Elle a ri un
peu puis elle m’a dit dans un souffle, en éteignant les lumicres :
— Sei gentile, Paolo |

La chambre s’est transformée en un grand paradis et je me suis endormi.

Mais c’est le lendemain soir que pour moi le monde a vraiment basculé.
Apres trois ou quatre parties de « réussites », Giovanna m’avait raconté les parties
de péche qu’elle faisait avec son grand-pere quand elle était petite. Cela avait éclairé
ses yeux et elle était allée se coucher, plus lumineuse encore que d’habitude.

Pourtant, alors que j’étais déja endormi, j’ai entendu un grand bruit. Elle
criait :

— Babbo ! Babbo !

Je me suis levé et je suis allé dans le salon ou elle dormait sur le canapé-lit.
Elle était tout en sueur et elle parlait dans son réve en italien...vite, vite ; je n’y
comprenais rien. Mais j’ai bien vu qu’elle faisait un cauchemar. Elle avait les yeux
ouverts : ils étaient terribles. Je me suis jetée contre elle et j’ai crié en la secouant :

— Giovanna, réveille-toi !

Elle s’est redressée brusquement et m’a serré fort, trés fort. Puis elle s’est
mise a pleurer contre moi. A travers ses larmes, elle murmurait des choses en
italien en m’appelant Sandro. Son cceur tapait comme un fou dans sa poitrine. Je
me suis senti grand tout a coup et j’ai essayé de la consoler. Doucement, j’ai passé
ma main sur ses cheveux ; et, petit a petit, elle s’est calmée. On aurait dit quelle
revenait lentement 2 elle aprées avoir été aspirée par un tourbillon.

— Pardonne-moi, Paul. Ce n’était rien. Juste un mauvais réve.

Elle m’a raccompagné en me tenant par I’épaule et j’ai eu droit a un autre
baiser.

Mais j’ai eu beau me tourner et me retourner, je ne suis pas arrivé a trouver
le sommeil. C’était mon cceur a2 moi qui tapait comme un dingue. Elle m’avait fait
peur. Et puis, qui était ce Babbo qu’elle appelait et qui la faisait pleurer ? Pourquoti

était-elle toujours triste ? Est-ce qu’il y avait au monde un salaud capable de I'avoir



laissée tomber ? Pour faire de tels cauchemars, elle devait ’avoir aimé trés fort.
Sans doute I'aimait-elle encore ! Et si elle 'aimait, je n’avais plus qu’a me jeter sous
un train. Il n’y avait pas de place pour deux dans le cceur d’une fille comme elle. Je
barjotais completement. Et si je me tournais, me retournais dans le lit, comme si
j’étais couché sur des orties.

Au bout d’'un moment, jai craqué. Il fallait qu’elle me dise qui était ce
Babbo, qu’elle me donne son adresse afin que je puisse I’étrangler. Avec un nom
pareil, ce devait étre un Italien ; et les Ritals, ils sont treés forts pour faire sourire les
filles. Je I’ai bien vu dans les films, au ciné de papa. Ils ont des lunettes de soleil, des
chaussures qui brillent et ils roulent en Vespa en sifflant tout ce qui porte une jupe.
Je me suis levé d’un bond et je suis revenu dans le salon. C*était la seule piece qui
n’avait pas de volets. Grace au lampadaire de la rue, je pouvais me diriger dans me
casser la figure contre tous les meubles. Giovanna était allongée. Mince ! elle s’était
déja rendormie. On aurait dit la Belle au bois dormant.

Ce n’était pas possible de la réveiller pour lui poser des questions aussi
idiotes que : « Qui est Babbo ? Est-ce que tu I'aimes ?... Tu I’aimes encore ? »

Je me suis mis a genoux et je l'ai regardée dormir. Sa respiration était
régulicre, apaisée. Un léger souffle, puis sa poitrine se gonflait et tendait I’étoffe de
son pyjama. C’était plus beau qu’un soir de Noél. C’était aussi un vrai supplice...
comme d’étre devant une pile de cadeaux sans avoir le droit de les ouvrir. A chaque
respiration, je priais pour que le bouton du haut — qui n’était qu’a demi boutonné —
se défasse tout a fait.

Je priais. Je priais. Mais comme elle était belle a faire des folies, j’ai fini par en
faire une. J’ai avancé la main et, doucement, j’ai fait sauté le bouton. J’ai tiré sur
I’étoffe et j’ai découvert son sein. Il était blanc, tout gonflé, avec de petites veines
bleus comme des ruisseaux de montagne. Je ne crois pas que jaurais été plus
heureux si j’avais trouvé le plus gros diamant du monde.

J’ai approché ma main, lentement, lentement, millimetre apres millimétre. ..
le cceur comme tous les tambours du 14 juillet... et je lai frolé, puis touché, puis

caressé. C’était chaud, lisse, doux. Sa respiration est devenue moins régulicre,



comme si elle s’était réveillée. Son sein s’est un peu durci mais elle n’a pas ouvert
les yeux.

Je P'ai embrassée et jai gravé dans ma téte chaque millimétre carré de sa
peau, louchant déja sur lautre sein, bralant de savoir s’il était aussi beau, aussi
doux...

Mais soudain, une clé a tourné dans la serrure de la porte d’entrée. Je me suis
affolé. C’était mon pere. J’ai eu peur. Une peur terrible qu’il me trouve la. J’ai
reboutonné I’étoffe sans douceur, au risque de la réveiller, et j’ai couru dans mon lit
comme un voleur.

Quand il est passé voir si je dormais bien, j’ai tout d’'un coup eu 'impression
qu’il allait se mettre a crier, me gifler, me battre pour ce que j’avais fait. J’étais en
nage, tourné vers la tapisserie comme un criminel face au mur. J’ai juste senti qu’il
relevait le drap sur mon épaule, puis la porte s’est refermée.

C’était idiot, jaurais da étre le plus heureux de la terre, et pourtant, je me
suis mis a pleurer ; sans pouvoir m’arréter. Je me suis soudain senti ridicule. Quand
on a onze ans, on ne tombe pas amoureux d’une fille de vingt. Je n’étais qu’un
gosse qui allait encore a I’école tandis qu’elle gagnait sa vie en travaillant. Sans
compter qu’a la fin de la semaine, elle allait s’en aller.

Je ne pouvais pas supporter cette idée. J’avais besoin d’elle. Je découvrais
d’un coup combien ¢a peut faire mal d’étre amoureux. Je me disais que, comme
certains films, ¢a devait étre interdit aux moins de dix-huit ans. Je pleurais. Je
pleurais. De quoi remplir le grand aquarium de I’école. J’aurais méme pu m’y noyer.
Heureusement, je me suis endormi juste avant.

Au matin, quand je me suis réveillé, j’ai eu honte de ce que j’avais fait. Une
vague de dégotit m’a envahi. J*étais un lache et un voleur. J’avais profité de ce que
Giovanna dormait pour lui dérober des caresses | Et dire que je prétendais I'aimer !
Est-ce qu’on vole les gens qu’on aime ?

Cétait déja vendredi. Ma mere rentrait dimanche et Giovanna allait nous

quitter. 11 fallait que je lui avoue, que je lui dise tout, sinon je ne pourrais plus



jamais me regarder en face. Et puis, je ne pouvais pas la laisser partir comme ¢a. Je
voulais son adresse, la revoir, lui expliquer que je 'aimais.

Mais comment lui dire tout ¢a au grand jour, les yeux dans les yeux ? C’était
trop dur. Il fallait que je trouve un moyen.

Ga m’a rongé tout le vendredi. Ce n’est que le samedi matin, pendant le
cours d’éducation civique, que j’ai eu lidée de génie. Comme chaque samedi,
mamie allait venir en début d’aprés-midi pour nous emmener balader. 11 me
suffisait de la convaincre que je ne pouvais pas les accompagner.

Ah, faut voir la comédie que je lui ai jouée | Un vrai cinéma ! « J’avais trop de
devoirs. Je ne m’en sortirais pas. Il valait mieux que je reste avec Giovanna pour
réviser. » Elle a été un peu surprise de me voir aussi accro au boulot, mais
tinalement, ¢a a marché. Car pour grand-mere, I’école c’est aussi sacré que pour
maman.

Elle a emmené ce morpion de Sébastien au parc Monceau, et moi j’ai sauté
sur 'occasion pour inviter Giovanna a la foire du Trone. Cétait ¢ca mon idée,
passer tout lapres-midi avec elle, puis, en fin de soirée, profiter d’'un tour de
« tourbillon blanc » pour lui faire ma déclaration, au moment ou toutes les lumieres
s’éteignent, quand le manege tourne dans 'obscurité.

Pour la décider, jai dit a Giovanna que c’était mon cadeau d’adieu. Et pas
question qu’elle paie un centime ; j’avais mon argent de poche. Elle a eu un gentil
sourire et elle a accepté.

J’ai mis mon blouson de cuir, mes chaussures avec des talons d’au moins
trois centimetres et je me suis coiffé les cheveux avec du gel, facon James Dean. Je
vous jure, on aurait pu croire que j’avais treize ans. Et mon copain Dan, il connait
un garcon de quatorze qui sort avec une fille de dix-neuf.

On a pris le métro tous les deux. Je ne lui ai pas laché la main de tout le
trajet. Je suis sar quil y a des gens qui ont di croire que nous étions des amoureux.
Sauf que josais pas vraiment 'embrasser et qu’elle avait un air encore plus triste

que d’habitude.



Moi, le James Dean des banlieues, je faisais tout pour la faire rire. Je disais
des bétises. Je me moquais de ma coupe rock. Elle faisait des efforts pour sourire
mais je voyais bien que c’était juste pour me faire plaisir.

Je Pai fait entrer dans le palais des Glaces, monter sur la grande roue
(pourtant j’avais sacrément la trouille). J’ai fait le comique comme je sais si bien le
faire pour les copains de I’école ; mais sa tristesse ne partait pas. Je sentais bien
qu’elle n’était pas dans son assiette et ¢ca me désespérait de voir que je n’étais pas
capable de lui faire oublier son chagrin. On allait de stand en stand et je retardais
toujours le moment fatidique du « tourbillon blanc ». Comment lui dire ? Elle était
si lointaine.

Alors j’ai tenté un dernier truc :

— Viens, je lui ai dit, je vais te présenter Buffalo Bill !

Et je I'ai emmenée vers une baraque de tir pour lui montrer combien j’étais
nul a la carabine. C’était le succes assuré. Je n’ai jamais été fichu de déquiller une
seule pipe sur six. Je dois avoir les yeux de travers.

Mais des qu’elle m’a vu le fusil a la main, elle s’est mise a crier !

— No, Babbo, no

Elle m’a tiré le bras avec une force incroyable et m’a entrainé le plus loin
possible du stand. On a fendu la foule comme une paire de ciseaux, puis elle s’est
assise sur un banc a écart et m’a une nouvelle fois demandé de lui pardonner :

— Parfois, j’ai 'impression de devenir folle !

— Tu sais, je lui ai dit, 2 moi tu peux tout me dire...

— Tu es gentil, Paul.

Je me suis armé de courage :

— Je dois tavouer quelque chose. Il faut que je te dise, Giovanna... jeudi
soir, pendant que tu dormais. ..

— Je sais, Paul...

Elle m’a donné un baiser sur la joue, comme pour me dire qu’elle ne m’en

voulait pas, puis elle s’est levée du banc en me prenant par la main :



— Viens, mon Paolo. Je ne veux pas rester la. On va rentrer. Aujourd’hui, je
n’ai pas envie de voir des gens qui s’amusent. C’est I'anniversaire d’un jour terrible
pour moi. Tu comprends ?

Je Tai prise par la taille et on a marché vers une bouche de métro.

A la maison, personne n’était rentré. Giovanna a sorti une photo de son sac
et me I’a donnée :

— Tu vois, elle m’a dit, c’est mon village : Voltri, pres de Génes. La maison
aux volets verts, c’est la notre. Cela fait des mois et des mois que je n’y suis pas
retournée. I’an dernier, un 16 avril comme aujourd’hui, Babbo... mon papa
comme vous dites... c’est tué d’un coup de carabine. Moi, j’étais jeune fille au pair,
ici, a Paris. J’ai appris la nouvelle par téléphone... mais je n’ai pas voulu rentrer en
Italie. Tu comprends, Paul, je n’en avais pas la force.

Depuis, elle était malheureuse. Elle se jugeait lache d’avoir abandonné sa
mere et son frere. Elle n’arrivait pas a trouver la paix en France et n’avait pas non
plus le courage de revenir chez elle. Voila pourquoi elle était toujours aussi triste.

Elle a posé sa téte sur mon épaule et elle a pleuré. Moi, je gambergeais
comme une fou. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. J’avais trop peur de la perdre. Je
ne me sentais pas capable de vivre un jour de plus si elle n’était pas la a mon retour
de I’école.

Et pourtant, jai pris son visage entre mes mains et je lui ai dit, en la
regardant droit dans les yeux :

— 11 faut que tu rentres en Italie, Giovanna. Ils t’attendent.

Je lui ai dit parce que je I'aimais et que je voulais qu’elle soit heureuse. Si je
devais en griffer les murs de chagrin, tant pis pour moi !
Cétait elle qui comptait.
Javais mal mais j’ai insisté :
— Va-t-en Giovanna. Ils tattendent. Comment veux-tu qu’ils se passent
d’une fille comme toi ? Tu es trop belle.

Elle a sourt... puis elle a aussitot froncé les sourcils :



— Je ne peux pas. Je ne leur ai jamais envoyé de nouvelles. Ils doivent penser
que je les ai abandonnés.

— Ce n’est pas vrai. Je suis sir qu’ils sont besoin de toi. Ta mere, ton frére...
I1 faut que tu rentres. J’aurai du chagrin mais je continuerai de penser a toi.

J’ai ajouté doucement :

— Jattendrai d’étre grand et je viendrai te voir... si tu veux bien.

Cétait rien qu’un murmure dans ma téte mais elle a entendu. Elle m’a
caressé les cheveux en me disant que j’étais déja tres tres grand...

Alors je lui ai dit ces mots terribles que j’avais sur le bout des levres depuis
des jours et des nuits :

— Je taime, Giovanna !

Elle n’a pas ri, ne s’est pas moquée non plus. Elle a attiré m bouche contre la
sienne et elle m’a donné le seul vrai baiser qui désormais compte pour moi, méme
s’il me semble n’avoir duré que le temps d’un point d’exclamation.

Puis assis sur le canapé, seuls comme des amoureux, on a parlé :

— Tu sais, m’a-t-elle dit, les années passent et on oublie souvent beaucoup de
choses. Tu vas grandir, Paul et connaitre beaucoup d’autres filles bien plus belles
que moi. Tu tomberas amoureux plein de fois et tu m’oublieras sans doute...

Je lui ai dit que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas possible... Elle m’a
souri... et, au dos de la photo, elle a noté son adresse.

— Tu verras, a-t-elle ajouté pour me faire rire, ma mere, c’est la reine des
gnocehi alla romana. On n’en mange de meilleurs dans toute I'Italie.

Qu’elle me dise ¢a, c’était comme du soleil et de 'espoir ! J’ai couru dans le
salon chercher la brochure d’Air France que maman avait laissée. On I'a feuilletée
ensemble et Giovanna a téléphoné devant moi. Il y avait un vol le lendemain a 16
heures.

Quand elle a reposé le combiné, jai senti qu’elle allait mieux. Les gros
nuages tristes s’étaient enfuis plus loin. Peut-étre dans ma téte a moi; mais ce

n’était pas grave pourvu qu’elle ait retrouvé son sourire.



Giovanna est partie. Je continue a manger, a aller a I’école et méme a donner
des coups de pieds dans des ballons... Je sais pourtant que je ne suis plus le méme
en dedans.

J’ai un secret plus lourd a porter que tous les cartables du monde posés sur
mes épaules. J’attends d’étre grand.

Pour le moment, je suis en cmM2. D’accord, c’est pas Puniversité. Mais le cm,

c’est presque la sixieme ; et la sixicme, c’est déja le lycée.



